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De La Nuit de Varennes (1982) 
aux Adieux à la reine (2012)
En 2001, Jean Goulemot fait paraître un 
essai dont le titre pourrait ironiquement 
renvoyer à celui du livre acéré de Steven 
Kaplan paru en 1993 1. Il y rappelle en 
particulier à quel point la construction de 
l’objet historiographique « xviiie siècle », 
inscrite dans le procès historique des 
Lumières, en a d’abord fait « un siècle 
reconstruit à l’aune de la Révolution 2 », 
dont l’esprit de contestation critique, 
fondamentalement destructeur, aurait 
été la porte ouverte à tous les excès révo-
lutionnaires. Le nouage entre Lumières 
et Terreur est là pour longtemps, ainsi 
que son corollaire, l’identification de la 
Révolution à cette même Terreur. Même 
dans la lecture libérale des héritiers 
revendiqués de  89, la Terreur, moment 
de la « démagogie », consacre la rupture 
avec les Lumières et la raison politique 
au nom du peuple devenu « populace ». 
Ainsi, qu’il soit vilipendé ou qu’on 
cherche à le sauver, le xviiie  siècle est 
toujours pris au piège d’un finalisme 
historique (il a « préparé » la Révolution) 
et sert d’instrument à la disqualification 
d’une Révolution où se confondent l’en-
trée du « peuple » sur la scène du poli-
tique et la dissolution de cette dernière 
dans une violence inacceptable.
L’histoire du cinéma est un des lieux 
exemplaires où vérifier le constat d’un 
tressage complexe entre représentations 
du xviiie  siècle, perspectives historio-
graphiques et imageries plus ou moins 
intériorisées de la Révolution, rapport 
(inévitable, voire structurel) à une actua-
lité politique. Depuis longtemps, un 
lieu commun de la critique, à propos de 
la filmographie de la Révolution fran-
çaise, est qu’elle lui est majoritairement 
défavorable et qu’en France même le 
seul film à lui rendre vraiment justice 
serait La Marseillaise de Renoir (1938). 
En 1989, Marcel Oms souligne ainsi « le 
caractère unique » de « la seule [œuvre] 
totalement acquise à la Révolution et 
consacrée au rôle créateur du peuple 
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vu dans sa proche quotidienneté 3 ». La 
Nuit de Varennes, d’Ettore Scola (1982), 
est le seul film un peu récent auquel est 
parfois accordé un statut positif. Michel 
Cadé lui reconnaît ainsi, dans sa repré-
sentation du peuple, le mérite de casser 
l’image des hurlantes furies de guillo-
tine, en s’appuyant sur la séquence, à 
la fin du film, qui montre les femmes, à 
Varennes, silencieuses et fermées devant 
les aristocrates qui sortent de l’épicerie 
Sauce : cet attentisme, certes hostile mais 
calme, serait la marque d’une aptitude à 
juger « à froid » d’une situation de crise, 
loin de la topique de l’irrationalité des 
foules populaires 4. Inversement, à sa 
sortie, Serge Daney avait cloué au pilori 
la démagogie politique d’un film inscrit 
dans une « bien-pensance » de gauche 
où éclatait à ses yeux la secrète collusion 
de la bourgeoisie et de l’élite aristocra-
tique contre le prolétariat 5.
Autres temps, autres mœurs critiques ? 
Plus récemment, Sophie Wahnich adop-
tait un jugement plus nuancé : « Ce film 
est sans doute le dernier avant long-
temps à ne pas récuser l’idéal révo-
lutionnaire sans pour autant idéaliser le 
peuple 6. » Mais il s’agit toujours de la 
même demande : exiger du film une 
disposition mimétique à un point de 
vue « pro-révolutionnaire », définir ce 
dernier selon le critère d’une requalifi-
cation de la capacité politique du peuple 
– sans le figer dans une mythologie : car 
les années 2010, fortes, contrairement à 
la décennie précédente, d’un renouveau 
spectaculaire dans l’appréhension poli-
tique de l’idée même de « révolution » et 
dans les représentations de la Révolution 
française, sont marquées par le souci 
d’assurer la portée critique de ce « et » 
par une vigilance accrue, voire obses-
sionnelle, sur les manières d’échapper à 
l’envahissante imagerie révolutionnaire, 
fondée sur « une drôle de signalétique 
faite du tranchant de la guillotine, de 
bonnets phrygiens, et de trois couleurs 
nationales devenues suspectes ou trop 
investies », mais aussi d’une vision 
héroïque et figée de la dynamique insur-
rectionnelle elle-même 7.
Il y a bien des façons d’interroger le 
rapport d’un film à l’objet « Révolution 
française ». Sa manière d’y faire appa-
raître le peuple – et c’est aussi le procès 
fait au succès que l’on peut désormais 
qualifier de planétaire du spectacle de 
Pommerat 8  – en est une, mais il nous 
semble qu’elle demande beaucoup en 
termes de mimesis supposée pouvoir 
se rendre immédiatement fidèle à une 
orientation politique, et que l’on peut 
s’intéresser davantage au travail de l’ima-
gerie comme telle. Ce qui rapproche le 
cinéma, dont l’histoire même est chargée 
de représentations de la Révolution, de 
cette dernière, n’est-ce pas aussi le fait 
qu’ils ont tous deux à faire d’emblée 
avec une « drôle de signalétique » ? 
Plus précisément, on voudrait revenir 
ici sur la manière dont la Révolution se 
figure cinématographiquement à partir 
d’une mythologie du xviiie  siècle, celle 
du libertinage, qui en dit aussi long sur 
la mémoire de la Révolution. On peut 
le faire à partir de deux films dont l’in-
térêt est de se situer aux deux bouts 
d’une chaîne qui va des préliminaires 
du Bicentenaire et de leur triste corres-
pondance aux premières désillusions 
des gauches de gouvernement, aux len-
demains des printemps arabes : La Nuit 
de Varennes (1982) d’Ettore Scola, qu’on 
confrontera à certains aspects des Adieux 
à la reine (2012) de Benoît Jacquot, à tra-
vers les figures de Casanova et de Marie-
Antoinette. L’enjeu ? Une certaine façon 
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de refuser l’histoire en cours, de poser la 
question de la Révolution comme celle 
où il s’agit toujours de savoir si on peut 
et veut en être ou pas. Question non sub-
sidiaire : quand en aurait-on (enfin) fini 
avec Marie-Antoinette ?
La même année que l’essai de Jean 
Goulemot, le film d’Éric Rohmer L’An-
glaise et le Duc arrive sur les écrans et 
s’attire – guère aidé, en cela, par certaines 
déclarations du réalisateur lui-même 9  – 
l’imputation de film réactionnaire, voire 
royaliste. Deux ans plus tard, Sophie 
Wahnich lui consacre ainsi une cri-
tique vigoureuse dans son essai sur la 
Terreur. Elle y voit le symptôme d’un 
« point de vue présent sur la Révolution 
française » inscrit, de manière plus ou 
moins consciente, dans toute une tradi-
tion contre-révolutionnaire, de Burke 
à Taine, n’hésitant pas à en faire une 
sorte de Thermidor cinématographique 
dans l’air d’un temps marqué par « une 
détestation sans discussion de l’événe-
ment », à telle enseigne qu’il illustrerait 
de manière exemplaire le fait que la 
Révolution soit devenue « une figure de 
l’intolérable politique actuel, comme elle 
l’était devenue en 1795 10 ».
Ces sombres constats venaient au 
terme d’une décennie marquée par 
l’échec du Bicentenaire, la désagré-
gation des gauches et les errements 
idéologiques d’une prétendue « fin de 
l’histoire », dont le 11  Septembre avait 
illustré le tragique ridicule. Mais ils sont 
aujour d’hui,  alors que le rapport même 
des historiens à l’ombre portée de cette 
grande et laborieuse entreprise mémo-
rielle se modifie à la faveur des dyna-
miques générationnelles autant que d’un 
contexte poli tique et social différent, lar-
gement inflé chis. L’attesterait notamment 
la parution presque simultanée de deux 
livres qui creusent, au cœur de l’école 
naguère dite « jacobine » par ses pour-
fendeurs, une dissonance des généra-
tions. Comme en réplique immédiate à 
La Bataille du Bicentenaire de la Révolution 
française de Michel Vovelle, Sophie 
Wahnich inscrit directement « l’étrange 
bataille du Bicentenaire 11 ». Vovelle se 
situe dans un passé glorieux, interne aux 
lieux de pouvoir de l’institution univer-
sitaire de la Sorbonne et à ses objectifs 
scientifiques, institution constituée sous 
sa houlette en gardienne du temple de la 
juste transmission de la « Révolution » 
contre l’adversaire furétiste ; Wahnich 
interroge à distance, depuis ses souve-
nirs d’étudiante, le scientisme désengagé 
de cette même Sorbonne dont les orien-
tations intellectuelles auraient empêché 
de « [la] confronter en fait avec ce qui 
[la] dérangeait le plus : la véritable dis-
qualification que subissait la Révolution 
française dans l’espace public, en plein 
bicentenaire 12 ». Inversement, les années 
2010 lui apparaissent comme un retour à 
la possibilité de faire de la Révolution un 
objet intéressant et porteur qui permet 
de se ressaisir avec sérieux, pour l’action 
politique, du mot même de « révolu-
tion » ; son appréhension s’est dégagée 
de l’implacable diagnostic furétiste la 
déclarant « terminée ». De cela atteste 
entre autres choses ce qu’elle appelle des 
« signaux faibles », à savoir la conver-
gence de productions artistiques ayant 
rencontré leur public, de manière par-
fois spectaculaire : Les Onze de Pierre 
Michon (2009), Notre Terreur de Sylvain 
Creuzevault (2009-2010), diverses mises 
en scène de La Mort de Danton de 
Büchner, Soulèvement(s) sous la direction 
de Marcel Bozonnet (2015), et, bien sûr, 
le formidable succès du Ça ira de Joël 
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Pommerat (2015-2016), sans parler du 
film de Pierre Schoeller, un temps pres-
senti pour la sélection cannoise de cette 
année, Un peuple et son roi 13.
Quelque chose aurait donc changé, 
qui irait dans le sens d’une appréhen-
sion suffisamment empathique de la 
Révolution française pour que celle-ci 
apparaisse moins comme un fétiche, 
plus ou moins encombrant, de notre 
modernité politique et de ses conflits 
idéologiques, pris dans un registre par-
tisan lui-même orienté par la fin pro-
grammée de l’ère soviétique, que comme 
un site d’exploration d’une expérience 
« sensible » susceptible de rencontrer 
les interrogations sur les pratiques poli-
tiques contemporaines et inscrite dans 
un autre rapport au temps. Or, une 
chose peut frapper au visionnage de La 
Nuit de Varennes et des Adieux à la reine : 
à exactement trente ans d’intervalle (une 
génération, celle qui sépare Vovelle de 
Wahnich, par exemple), ces deux films 
parlent encore et toujours du pouvoir 
des fétiches et de la difficulté de s’en 
déprendre, alors même que l’expérience 
du présent requiert de s’ouvrir à la nou-
veauté, à l’inédit, dans leur incertitude.
Scola, qui deux ans plus tôt, dans La 
Terrasse, a déjà filmé les désillusions 
des élites de gauche, fait le choix de la 
Révolution non pas comme d’un fétiche 
national 14, mais comme d’une manière 
de mettre en scène la façon dont, sur le 
moment, chacun réagit, depuis sa posi-
tion sociale et économique, à une vacance 
inquiétante des cadres accoutumés de 
l’autorité et de ce qu’on appelle encore 
aujourd’hui dans certains milieux poli-
tiques « l’ordre » contre « l’anarchie 15 ».
Le choix de Varennes, cette « pre-
mière mort du roi 16 », en découle assez 
logiquement. Celui du huis-clos dans une 
diligence construite comme un micro-
cosme social aussi : représentants des 
élites sociales, celles de l’Ancien Régime 
(la comtesse, le magistrat) et du nouveau 
(l’industriel Wendel et la productrice de 
champagne, Paine l’Américain), mais 
aussi d’un monde culturel des Lumières 
européennes caractérisé par une margina-
lité qui s’exprime aussi dans la tonalité 
comique et picaresque du film (Casanova 
en vieux fugueur sur-maquillé, Rétif en 
incarnation de la bohème littéraire, une 
actrice et cantatrice vénitienne haute en 
couleur), tâchent de renouveler l’art de la 
conversation française en restant volon-
tiers enfermés dans un espace cadastré 
par le travelling circulaire, et ne jetant 
que des coups d’œil distraits au paysage 
(peuplé de paysans au travail) qui défile 
durant leur voyage. Du peuple, pour 
le coup, on ne voit pas grand-chose ou, 
plutôt, ces gens-là ne voient pas grand-
chose. L’espace intérieur correspond, 
dans la diégèse, à la machine à voir des 
comédiens vénitiens qui appellent les 
badauds, au début et à la fin du film, à 
venir regarder dans ses hublots défiler les 
scènes des journées révolutionnaires : la 
diligence, c’est aussi l’intérieur de ce petit 
théâtre d’ombres qui ne délivrerait qu’une 
vision burlesque, ou tragi-comique, de 
l’histoire en cours 17. Il est vrai que, comme 
les historiens l’ont à peu près tous sou-
ligné, Varennes se prête à l’appréhension 
romanesque, si problématique soit-elle, 
d’une Révolution travestie 18.
Le « peuple » révolutionnaire, il est 
dehors, au grand air, réceptif à ce qui 
advient comme à une grande aventure 
de la vie sensible, et, en cela, proche de 
ce qu’il est chez Renoir : sur l’impériale, 
incarné par un jeune étudiant au prénom 
rousseauiste, Émile Delage, et la servante 
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noire de la comtesse, figuration d’un des 
impensés politiques de la Révolution 19, 
les colonies et l’institution esclavagiste. 
Presque à aucun moment ce « peuple » et 
les occupants de l’intérieur de la diligence 
ne se parlent ni ne se comprennent. Une 
scène oppose violemment et brièvement 
Casanova, qui se plaint de la disparition 
de son ancien monde et de la vulgarité 
de la populace, au jeune Delage, vite 
rabroué, y compris par Paine : car il faut 
rester poli. Une autre met en concurrence 
le même Delage avec la comtesse, dans 
une fin de journée crépusculaire, alors 
qu’elle reste accablée par la nouvelle de 
l’arrestation de Louis  XVI, autour de la 
jeune chambrière noire. Celle-ci suivra-
t-elle l’étudiant avec lequel elle a plus que 
« fraternisé » sur le toit de la diligence, ou 
cédera-elle à sa soumission intériorisée 
à sa maîtresse ? Son hésitation lui attire 
cette remarque mélancolique de la com-
tesse : « Alors tu ne l’aimes pas. » Car les 
élites ont une certaine idée de l’élégance 
des sentiments. La collusion culturelle des 
lettrés et des hommes nouveaux se mani-
feste, dans le film, par l’intérêt admiratif 
que professe l’industriel Wendel pour 
les écrivains que sont Casanova, Rétif 
et Paine, à ses yeux garants du modèle 
civilisationnel de la galanterie. Mais si on 
peut se sentir rétrospectivement gêné (ou 
amusé ?) par cet hommage à une « singu-
larité française 20 », l’autocongratulation 
autour d’une langue commune trouve 
son balancement ironique, dans le film, 
à la fois dans la défiance politique d’un 
Rétif attentif aux doléances populaires 
et dans la crainte de Wendel relative-
ment aux grèves d’atelier, qu’il avoue en 
ces termes à Paine : « Terrifiant 21 ! » Il ne 
faut pas oublier que Scola, compagnon 
de route du PCI, a aussi tourné dans 
une perspective communiste –  comme 
naguère Renoir. En 1982, l’investissement 
cinématographique dans la Révolution 
reste ainsi, comme au temps du Front 
populaire, lié au problème de l’unité des 
gauches, même si les enjeux ne sont pas 
les mêmes.
Parmi les éléments du film de Scola 
qui le situent du côté d’une historiogra-
phie « culturaliste » de la Révolution, il 
y a ceux qui en associent l’imaginaire 
émancipateur au rôle des Lumières. Le 
poids donné à la culture de l’imprimé est 
frappant : la boutique de Rétif, éditeur de 
Paine et donc lié à l’affirmation politique 
des droits naturels, apparaît ici comme cet 
espace du livre dont la dimension contes-
tataire semble devoir se prolonger dans la 
vitesse de sédimentation du discours de 
l’affiche et du journal (avec en particulier 
la présence visuelle et sonore de L’Ami 
du peuple de Marat). La caméra accom-
pagne d’emblée Rétif, le « hibou » espion 
et piéton de Paris, dans la curieuse péré-
grination nocturne qui lui permet de sur-
prendre une séquelle de la fuite royale : le 
départ de la comtesse et de son coiffeur, 
porteurs d’un mystérieux paquet qui 
n’est autre que le costume d’apparat de 
Louis  XVI pour l’inauguration, en 1786, 
de la rade de Cherbourg.
Or cette curiosité permet à Rétif de 
s’arracher à son propre fétichisme, dont 
le légendaire sera attesté comme déjà 
construit au moment de la rencontre avec 
Casanova, sur la route où il s’est lancé 
pour rattraper la berline en fuite (« l’au-
teur du Pied de Fanchette ! » s’extasie alors 
le vieux séducteur vénitien, lui-même une 
légende). Quittant brusquement le bordel 
où il commençait à peine à entreprendre 
une jeune recrue, qui s’en plaint (« Nous 
n’en sommes encore qu’au petit peton ! »), 
Rétif enregistre hic et nunc l’accélération 
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dramatique du temps et suit son propre 
désir d’en être. À ce moment-là, le cinéma 
peut remplir sa fonction historiogra-
phique la plus intéressante : faire comme 
si les choses n’étaient pas arrivées en se 
situant du côté de ceux qui sont en direct 
pour ainsi « évoquer du rejouable », 
« écrire l’événement comme s’il n’était 
pas achevé, décrire les contours de ce 
qui ne s’est pas fait 22 », l’événement de 
Varennes se prêtant d’ailleurs idéalement 
à cet exercice de contrefactualité 23. Reste 
que le film échoue finalement à se main-
tenir sur cette crête, le finale transfor-
mant Rétif en figure de « conférencier » 
surplombant qui récite un fameux déve-
loppement uchronique de ses Nuits révo-
lutionnaires sur les « hommes de 1992 » 
dont il imagine le jugement sur 93, avant 
de remonter du quai sur le boulevard 
Saint-Michel encombré et de s’y fondre.
Cette fin est programmée par la pos-
ture d’observateur (et de commentateur) 
distancié que le personnage de Rétif 
ainsi que ceux de Paine et, dans une cer-
taine mesure, de Casanova adoptent à 
l’égard de la « scène » de Varennes. Mais 
la position de Rétif est autorisée par le 
fait qu’il est le seul que l’on voit renoncer 
à une sidération érotique non compatible 
avec la disposition participante à l’excita-
tion révolutionnaire. C’est ici que le mythe 
libertin, convoqué par son intermédiaire, 
mais aussi et surtout à travers la figure 
de Casanova, peut se comprendre. Scola 
est évidemment le dernier à ignorer que 
le personnage est saturé de théâtre, mais 
aussi de cinéma 24. L’image du vieillard 
épuisé et grimé renvoie, entre autres 
choses, à des plans du Casanova de Fellini 
et ne peut que constituer la signalétique 
d’une facticité, et même d’un épuise-
ment de la représentation. Or, Casanova 
est immédiatement identifié comme  la 
figure mythique de l’univers volup-
tueux et raffiné de l’Ancien Régime : il 
se retrouve fétichisé par le double regard 
féminin de la veuve productrice de 
champagne (espoir « bourgeois », natu-
rellement déçu, de faire faire une fin à 
l’incorrigible libertin) et de la comtesse, 
hébétée de fascination rétrospective 
pour celui dont elle ne se souvient déjà 
que comme d’une apparition lorsqu’elle 
débutait elle-même à la cour.
Cette fascination est traitée comme 
la marque d’un rapport nostalgique au 
temps historique que le spectateur ne 
peut que juger spécifique aux « roya-
listes ». Une telle nostalgie bénéficie sans 
doute, dans l’épreuve d’un moment où 
ceux-ci doivent assimiler le fait qu’ils 
sont les vaincus de l’Histoire, d’un trai-
tement lyrique qui n’est pas sans sym-
pathie (lumière crépusculaire, bande 
sonore mélancolique fondée sur la 
plainte du hautbois, plans fixes sur des 
postures figées et des regards perdus au 
loin). Mais le vaincu n’est pas la victime. 
Un plan montre la comtesse, seule dans 
la diligence, en légère contre-plongée, 
abîmée dans la perplexité et qui pose la 
question qui fâche : « Mais qu’est-ce qui 
s’est passé ? » L’égarement, le sentiment 
d’illisibilité et de contretemps inexpli-
cable, sont au cœur de l’expérience des 
protagonistes de Varennes. Et cette expé-
rience constitue une sorte de paradigme 
idéal pour saisir ce que peut toujours 
comporter de sensation d’effondrement 
la contemporanéité d’un processus 
inédit de crise révolutionnaire, mais, ici, 
pour interroger de manière critique une 
relation au présent.
Dans La Nuit de Varennes, c’est tout 
le rapport des royalistes au réel comme 
tel qui est problématique, et on va le 
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retrouver, d’une certaine façon, dans Les 
Adieux à la reine. La comtesse Sophie de 
la Borde (personnage référentiel) est au 
service de Marie-Antoinette et sa sidéra-
tion énamourée devant Casanova rejoue 
son rapport aux fétiches du pouvoir royal 
comme tels. Ne porte-t-elle pas sur elle 
un petit portefeuille qui renferme des 
médaillons du roi et de la reine ? Ne 
la voit-on pas, à la fin du film, « hallu-
ciner » la présence de Louis  XVI dans 
la vision du seul costume d’apparat de 
Cherbourg posé sur un mannequin de 
bois ? Et au fond, cet Éros politique fre-
laté n’est-il pas le vrai visage d’un mythe 
libertin évanoui, seulement visible dans 
le délabrement d’un Casanova couvert 
de céruse et dont la perruque ne tient 
plus 25 ? Seuls avec Paine, une scène les 
montre, elle et son coiffeur, prostrés au 
fond de la diligence, déclarant leur inap-
titude infantile au monde tel qu’il est et 
le désir de s’enfermer pour ne plus rien 
en voir ni en savoir. Cette émigration psy-
chique fait contraste avec l’énergie pétu-
lante de Rétif et, surtout, des corps des 
révolutionnaires eux-mêmes, jetés dans 
la vitesse et l’action (la « chevauchée 
fantastique » des envoyés de l’Assem-
blée et de La Fayette, mais aussi l’aisance 
érotique des jeunes gens, Émile et la ser-
vante, contre la corruption des mœurs 
d’Ancien Régime et leur épuisement 26 ).
On sait que, dans une séquence 
fameuse de la fin du film, Scola a fait le 
choix d’une grammaire du décadrage 
qui interroge directement la représen-
tation de la royauté. Alors qu’un plan 
zénithal nous montre, dans l’exiguïté de 
l’escalier de la maison Sauce, la comtesse 
et son coiffeur se frayant un passage 
vers la chambre où se trouve la famille 
royale, ils ne verront finalement que 
les pieds des uns et des autres, la scène 
restant obstruée par une rampe. Cela 
n’empêche pas la comtesse de recon-
naître les voix et de murmurer « le roi ! 
la reine ! », prenant une dernière fois la 
mesure d’une sacralité dans le moment 
où elle la voit littéralement guillotinée 
dans son champ de vision, avant de s’en-
fuir en pleurant.
Hanna Schygulla, alias comtesse Sophie 
de la Borde, est peut-être bien l’ancêtre 
cinématographique de Léa Seydoux, 
alias Sidonie Laborde, lectrice (fictive) de 
Marie-Antoinette. Ce n’est pas seulement 
une question d’onomastique. En 2012, le 
réalisateur assume un film sur la fin d’un 
monde, pour ne pas dire du monde (là 
où Scola travaillait la diversité ambiguë 
des entrées dans le mundo nuovo) : évo-
quant alors un « temps panique », Benoît 
Jacquot reprend le fil des évocations du 
corps-Versailles comme lieu de corrup-
tion investi par la rupture d’un temps de 
catastrophe, saisi, dans le tremblé de la 
caméra subjective, à même la conscience 
aveuglée d’une jeune admiratrice à son 
tour captée par le fétiche érotisé de la per-
sonne royale. Mais depuis Scola, outre 
que le réalisateur peut afficher qu’il ne 
se soucie guère des lectures idéologiques 
et politisées de la Révolution, il y a eu 
« l’effet Coppola ». En 1982, le cinéma 
se débarrasse visuellement de Marie-
Antoinette et met sur le compte d’un atta-
chement pathogène au fétiche du « corps 
sacré du roi » (et de la reine) l’hébétude 
historique face au monde qui vient. En 
2012, la starisation nouvelle de l’icône 
par l’esthétisation pop et sa victimisation, 
favorisée à la fois par le point de vue du 
biopic américain adapté et par l’univers 
même de Sofia Coppola, constituent un 
écran supplémentaire qui permet une 
vision pathétique de l’expérience d’une 
reine « lost in translation » à Versailles.
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La lectrice est une spectatrice fétichiste 
aussi ; mais le rapport entre ce fétichisme 
et l’incapacité à la compréhension his-
torique (et à la vie) n’est pas configuré 
comme chez Scola. Le filtre du livre de 
Chantal Thomas, construit à la manière 
d’un roman-mémoires d’émigration 27, 
mais aussi de ce que son écriture fiction-
nelle doit à ses travaux de chercheuse sur 
un certain imaginaire du xviiie  siècle 28, 
pèse sur la représentation : Sidonie 
Laborde n’est pas tant ici la proie d’une 
hypnose politique qu’une amoureuse 
éconduite, mais le point commun entre 
les deux films, outre la tentative plus ou 
moins réussie pour mettre l’expérience 
révolutionnaire « au présent », est de se 
concentrer sur une fascination érotique 
qui, paradoxalement, révèle chez celles 
qui ne comprennent rien ni ne veulent 
rien comprendre de la fin de leur monde 
(infantilisme politique) une condition 
désexualisée. La comtesse était restée 
figée dans le passé de ses rêves d’amour ; 
Sidonie, qu’on voit aussi monter dans 
une berline et qui, à la fin du film, prend 
la fuite avec l’identité d’une autre fugitive 
– sentiment un peu vertigineux d’assister 
au préquel de La Nuit de Varennes  –, est 
incapable de prendre le parti de sa propre 
jeunesse et n’a aucune appétence pour la 
découverte de son corps, livré (en gros 
plan) aux seuls moustiques. Signe des 
temps ? Entre Scola et Jacquot, le refus 
de la Révolution est devenu l’apanage 
d’adolescentes mal vieillies et l’inadapta-
tion au monde s’est résolue dans le motif 
d’une fixation sur une idole de papier 
glacé. Rien de politique, comme disait 
Coppola elle-même 29. Effectivement, on 
est en droit de préférer même les désillu-
sions d’un Scola. Du moins portent-elles 
sur le pouvoir comme illusion consentie et 
non sur les prestiges du star system. C’est 
pourquoi Scola a eu raison de choisir le 
picaresque : Rétif poursuivant à cheval 
la diligence de Metz, qui elle-même est 
sur les traces de la berline échouée à 
Varennes, c’est une mise en mouvement 
qui tente d’aller aussi vite que l’histoire 
et continue d’en faire une route où tout 
peut arriver – et, surtout, où le « monde 
nouveau » peut tous nous concerner, 
jeunes et vieux. Le problème de Sidonie, 
c’est qu’elle est aussi vieille que Casanova 
– l’expérience en moins.
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